

KAYIP ŐEHİRİN BALONLARI

Ben Elif, drt yařında bir kız çocuđuyum. Karun gibi zengin, bir o kadar da mutlu olan ailemin drt çocuđundan en kcđym. Annem Esma, babam ise Kadir. Aslında babamın asıl adı Abdlkadir. Ama sevmezmiř uzun kelimeleri. Kadir diye tanıtmiř kendini herkese. Kendisi bir tccar. Yařadığımız Őehrin en saygın tccarlarından biri. Annem ise daha ok cemiyet hayatında bulunan bir ev alıřanıydı. Her toplantısında drt katlı evin nasıl ađzına kadar dolduđunu drt yıldır anlamıř deđilim.

Benim hikyemde fazlaca drt var. Misal annemin drt bileziđi vardı kolunda, babamın drt arabası, benimse sadece drt arkadařım vardı, gezdiđim bildiđim drt Őehir... Her Őey drtten ibaretti benim hayatımda. ocukluđumun getiđi drt sokak vardı hafızamda. O drt sokakta geti en gzel gnlerim. Tabi Őimdiye kadar anlattığım hikyemin en gzel kısmıydı bu, ta ki bundan drt ay ncesine kadar... Őimdi son drt ayımı anlatayım sizlere.

Ben kuř seslerini tanımadan bomba sesleriyle uyandım gnlerime. Balonları ok severdim. Her silah sesinde bir balon patladı zannederdim. Kimin bu kadar ok balonu vardı acaba? Benim en ok balonum, babamın elinde rengrenk, glen yzly drt balonla evimize girdiđi gn olmuřtu. Sevinmem uzun srmedi. İřte balonlarımdan biri daha patladı, babamın sađ yanında. Otuz drt yařındaydı babam. Bilirdim, tamam uzun Őeyleri sevmezdi de mr bu kadar da kısa olmamalıydı.

Ben babama doyamadım. Kokusunu tanıyamamıřtım henz. Daha yzndeki kırıřıklıkları sayacaktım oysaki. Aslında bir kere sormuřtum ona, beni ne kadar seviyorsun diye. Her Őeyden ok demiřti. Benim her Őey kavramım babamdı. Babam da kendini pek sevmezdi aslında. ldđn dahi anlayamamıřtım. Annemin gzyařları babamın yarasına dřtke iim sızladı sadece. Annem ađlamayı kestiđinde babam sırsıklamdı. Ertesi gn babamın zerine toprak attılar. Her Őeyi grdm, anladım. Babam gitmiřti. Artık yetimdim. Babamın lmnden bir ay sonra yatađımda yattım, molozların zerinde uyandım. Evimize bir bomba dřmřt. Drt katlı evimiz yıđından ibaretti artık; ama sađ idik. Annem ve ben... Sadece annemin artık drt bileziđini takacak bir sađ kolu yoktu. Bunu da anlayamadım bařta. Annemin sađına geip elimi tutmasını isteyene kadar anlayamamıřtım. Artık ne zengindik ne de mutlu...

Arkadařım olan drt kiřinin de zerlerine toprak atmıřlar. Babamla aynı yere gittiler galiba. Anneme, babamın gittiđi yer nasıl bir yer diye sordum. Sadece bir sefer. Ađladıđını grdm. Dilim varmadı bir defa daha sormaya...

İki  hafta sonra bir yolculuđa ıktık. Bir grup insan. Yařadığım, dođduđum yerden gidiyorduk uzaklara. Dnmemek zere... Herkes gittiğimiz yerin bu dnyanın cenneti olduđunu sylyordu. Hepsinin dilinde detâ bir masal lkesi... Avrupa Birliđi diye.

Geenlerde iki abinin konuřmasında duydum. Oralarda hi balon yokmuř. Sevgi varmıř, birlik - beraberlik varmıř, hak varmıř, haklı varmıř, hukuk varmıř, adalet varmıř, bolca da kuř... "Ben" kavgası yok, "Sen" adaleti yok, "biz" derdi okmuř. Oralarda "yok"luktan "var"lık, dirlikten de "BİRLİK" dođarmıř...

Söylediklerine göre orada herkes babam gibi zenginmiş. Herkes mutluymuş. Sokaklarında yıkık evler değil, parklar-bahçeler varmış çocuklar için. Orada çocuklar bomba seslerine değil, okul saatlerine uyanırlarmış. Anlatılana göre burası benim çocuk dünyamın cennetiymiş.

Uzun ince bir yol... Gidiyoruz... Avrupa Birliđi'nin bulunduğu topraklara. Merhaba Avrupa Birliđi Ben Elif...